J’étais en train de peaufiner des prompts pour un projet quand une IA m’a appris un mot. Deux heures plus tard, je ne lui faisais déjà plus confiance.
Le mot, c’était « sycophantisme ». L’IA s’en servait pour décrire un de ses propres travers, un biais que connaît bien quiconque fait du prompt engineering : cette manie qu’ont les modèles de vous dire ce que vous voulez entendre plutôt que la vérité.
Ça sonnait juste. Je l’ai noté, prêt à le réutiliser.
Le doute, et le test
Et puis le doute m’a pris. J’ai fait une chose toute bête : j’ai posé la même question, « ça veut dire quoi, au juste ? », à plusieurs IA différentes, en parallèle.
Elles se contredisaient de partout.
Pour l’une, un sycophante est un flatteur, un lèche-bottes. Pour l’autre, c’est un délateur, une balance : le sens grec d’origine, le dénonciateur professionnel de l’Athènes antique. Aucune ne tombait d’accord avec sa voisine. Sur un seul mot.
C’est le TLFi, le Trésor de la langue française, qui a tranché, pas le consensus des IA. En français, le sens premier, c’est délateur. Le sens « flatteur », lui, est un anglicisme : il a glissé en anglais dès le XVIe siècle, et il nous revient aujourd’hui par la tech. Le concept est si anglo-saxon que « sycophancy » a droit à sa page Wikipédia en anglais. Pas en français.
Pourquoi elles se contredisent
Mais le plus troublant, c’est le pourquoi de ces contradictions.
Une IA n’invente pas le sens d’un mot. Elle le restitue depuis les textes sur lesquels elle a été entraînée. Et ces corpus, on ne les connaît pas. Selon la langue, selon l’origine du modèle, selon ce qu’on lui a donné à lire, le même mot ressort avec une autre couleur.
Ce n’est pas une intuition. Une étude parue en janvier 2026 dans npj Artificial Intelligence (Buyl et al., « Large Language Models Reflect the Ideology of their Creators ») a interrogé 19 modèles sur des milliers de personnalités. Verdict : chaque modèle porte les biais idéologiques de ses créateurs, et un même modèle change de jugement selon la langue dans laquelle on l’interroge.
Quand une IA vous donne le sens d’un mot, elle vous donne aussi, sans le dire, le point de vue de ceux qui l’ont nourrie.
Sur un mot de vocabulaire, ça fait sourire. Sur un sujet de société, déjà moins.
La machine ne reflète plus la langue, elle la façonne
Et il y a un vertige de plus. Jusqu’ici, une langue évoluait par ses locuteurs, lentement, au fil des usages. Désormais, une IA qui répète à des millions de gens que « sycophante » veut dire flatteur peut imposer ce glissement en quelques années. La machine ne se contente plus de refléter la langue. Elle commence à la façonner.
Et vous, vérifiez-vous encore ce que vous sort une IA ?
Ce jour-là, pour retrouver ce qu’un mot voulait vraiment dire, le plus fiable de toute la chaîne, c’était encore un dictionnaire.
Et chez vous ?
Un projet IA en tête, ou une question sur cet article ?
Je vous propose d’en parler lors d’un premier échange. Il me permettra de comprendre votre contexte et d’être plus pertinent dans ma réponse.